Efni.
Ég kynntist ást lífs míns á tíunda fundi mínum í menntaskóla árið 1975.
Vandamálið var að ég átti þegar leyndan elskhuga - átröskun (ED). Hann var elskhugi sem hafði kostað mig mitt fyrsta hjónaband; elskhugi sem seiðandi klóm voru grimmar. Áhugalaus um hættuna flýtti ég mér inn í þetta nýja samband og innan árs giftumst við Steven.
Ógnað af tvöföldum tryggðum
Steven vissi ekki að hann væri búinn að giftast fíkli - einhverjum sem bingaði og hreinsaði reglulega. Einhver sem var þrælháður háður nálinni á kvarðanum sem barómeter hennar fyrir áfrýjun og verðmæti. Með ED (það er átröskun, ekki ristruflanir!) Við hlið mér, hélt ég að ég hefði fundið flýtileið að sjálfstyrkingu, sjálfstrausti og stöðugri, varanlegri aðdráttarafl. Og að hamingjusömu hjónabandi. Ég var að blekkja sjálfan mig.
Ég gat ekki losnað úr tökum ED, ég tvöfaldaðist um að halda Steven utan lykkju furðulegrar hegðunar minnar. Þetta var efni sem ég myndi ekki fjalla um - bardaga sem ég leyfði honum ekki að hjálpa mér. Ég vildi Steven sem manninn minn. Ekki hliðvörður minn. Ekki samherji gegn mínum mikla andstæðingi. Ég gæti ekki hætt að gera ED að keppinaut í hjónabandi okkar vegna þess að ég vissi að ED gæti unnið.
Ég var að takast á í allan dag og bing og hreinsa á kvöldin eftir að Steven fór að sofa. Tvöföld tilvera mín hélt áfram þar til Valentínusardagurinn 2012. Ótti við að deyja í laug af eigin uppköstum og ótti við að valda óbætanlegum skaða á líkama mínum þyngdi að lokum tregðu mína til að leita mér hjálpar. Hvíta hnúa, þremur vikum síðar fór ég í göngudeildarmeðferð á átröskunarstofu.
Halda fjarlægð okkar
Ég hef aldrei hreinsað síðan þessi eftirminnilega Valentínusardagur. Ég hleypti Steven heldur ekki inn þá. Ég fullvissaði hann um að þetta væri baráttan mín. Og að ég vildi ekki að hann væri með.
Og þó tók ég eftir því - líkt og hann - mánuðina eftir að ég losnaði úr meðferð, ég svaraði honum oft í snatri, óháð umræðuefni. Hvaðan kom þessi kjaftæði?
„Þú veist,“ sprakk ég einn daginn, „Á þeim sex mánuðum sem pabbi þinn barðist við krabbamein í brisi, stjórnaðir þú allri heimsókn læknis, fylgdist með lyfjameðferð hans, skoðaðir allar rannsóknarskýrslur hans. Strangur málflutningur þinn fyrir honum var í mikilli andstöðu við afslappaða hegðun þína þegar þú tókst á við lotugræðgi mína, “hrökk ég reiðilega út. „Fyrir hvern átti að vera ég? Hver átti að vera til staðar fyrir mig þegar ég var háður og fastur?
Hann var hneykslaður á reiði minni. Og dómgreind mín. En ég var það ekki. Gremja, pirringur og óþolinmæði hafði vaxið eins og ofbeldisfullt eitrað illgresi í maganum á mér.
Leita að öruggri leið
Þegar við kúrðum saman þennan rigningardegi á laugardagseftirmiðdegi, vorum við skjálfandi sammála um að við þyrftum báðir að komast að því hvers vegna hann lét boltann falla og hvers vegna ég hefði verið svo fús til að berjast við bardaga minn við ED einn. Það var skynsamlegasta leiðin til að finna út hvernig við ættum að vera saman og leysa fyrri vonbrigði okkar. Vorum við nógu sterk til að leita visku? Neita sök? Varpa frá bitrum eftirsjá?
Við byrjuðum að pota í glóð okkar reiði.
Ég faðmaði hugtakið skýrleika - mikilvægi þess að vera skýr í framsögn minni - ekki aðeins um það sem ég vildi ekki, heldur hvernig á að útfæra það sem ég gerði vilja. Ég ítrekaði við Steven að ég hefði ekki viljað að hann væri varðstjóri minn. Og ég lagði áherslu á að ég hafði vildi stuðning hans og umhyggju, áhuga hans, rannsóknir á efnaskiptum, að tala við sérfræðinga og bjóða mér bæði niðurstöður sínar og sjónarmið. Þetta voru atriði sem ég hafði aldrei tjáð beint áður. Og ég bæði viðurkenndi og baðst afsökunar á því að hafa lokað hann á allt ferlið við meðferð mína og bata.
Hann lærði að taka mig ekki svona bókstaflega. Hann lærði að beygja tvíræðni mína og rannsaka til skýringar. Hann lærði að vera fastari í eigin sannfæringu um hvert hlutverk hans sem eiginmaður var og er. Og hann lærði að bjóða upphátt það sem hann var fús til og ekki fús til að gera, svo að við, saman, gætum smíðað framkvæmanlega áætlun.
Við áttum það að við værum fórnarlömb okkar eigin gölluðu forsendna. Við áttum það að okkur tókst ekki að rannsaka og ákvarða hvaða viðunandi þátttöku við vildum sannarlega. Við áttum það að við værum ekki hugarlesarar.
Að finna leið okkar
Hann hefur fyrirgefið mér að hafa sagt honum að rífa sig út. Ég hef fyrirgefið honum að hafa ekki slegið í gegn. Og við höfum heitið því að ýta í gegnum ótta okkar við höfnun og varnarleysi til að heiðra og láta í ljós ósviknar tilfinningar okkar og þarfir.